그 순간, 텐트 안에는 우리가 만든 것이 아닌 더 오래되고 무거운 침묵이 내려앉았다.

그는 내 눈을 바라보며 말을 이었다.

입에서 나온 그 질문은 작고 왜소하게 느껴졌다. 차가운 돌덩이 같은 불안감이 배 속 깊숙이 내려앉았다. 다섯 명이서, 68명의 유령을 찾아간다니.

그는 내 얼굴에서 팀원들의 얼굴로 시선을 옮겼다. 마치 거친 일을 앞둔 자가 자신의 도구들을 바라보듯.

블랙호크 헬기는 소음과 긴장으로 가득 찬 그릇이었다. 우리는 낮게, 빠르게 날았고, 아래 펼쳐진 대지는 망가진 것들이 흩어진 잿빛의 허물, 마치 신의 주먹에 구겨진 갈색 천 같았다. 그러다 산맥이 우리를 맞이했다.

전초기지가 눈에 들어왔을 때, 드론이 보여준 그대로였다. 버려진 곳. 모래와 철조망으로 이루어진 유령 도시. 조종사는 우리를 50미터 밖에 내려놓았고, 로터의 바람은 눈을 멀게 하는 먼지의 나라를 일으켰다.

엔진이 멈추자 새로운 침묵이 우리를 삼켰다. 발전기의 웅웅거림도, 멀리서 들리는 병사들의 대화도, 벌레들의 잔잔한 생명 소리조차도 없었다. 다만 철조망 사이로 지나가는 바람이 내는 가늘고 슬픈 울음소리만이 남았다. 마치 돈을 받고 곡하는 상여꾼처럼.

우리는 사냥당하는 자가 사냥하듯 움직였다. 소총은 죽은 공기를 가르며 흔들렸다. 기지 정문의 문은 마치 닫는 법을 잊은 입처럼 활짝 열려 있었다.

그 안에는 미니어처 전쟁이 채 끝나지 않은 채 상자 위에 펼쳐져 있었다. 하늘을 향해 보닛을 열고 기도하듯 선 험비, 그 옆 천막 위에는 그 차량의 철제 내장이 섬뜩할 정도로 가지런히 펼쳐져 있었다.

식당 천막 안에는 접시에 굳어버린 음식이 남아 있었고, 케첩 병에 엉겨 붙은 채 굳어버린 파리들이, 마치 피 속에 묻힌 시체처럼 갇혀 있었다.

그들은 내가 넘긴 좌표에 화력을 투하했지. 산의 그 구역을 바닥 암반까지 깎아내고, 그 자리를 검은 유리처럼 만든 뒤 사라지게 했어. 동굴을 묻고 있었고, 그 안의 진실도 함께 묻고 있었지.

공식 보고서는 매복과 압도적인 적의 공격을 이야기할 거야. 그 보고서는 유일한 생존자인, 인간의 공포에 의해 정신이 무너진 카터 하사에 대해 적을 거야. 더 깔끔한 이야기니까.

그들은 내가 흘린 피에 대해 훈장을 줬고, 세상에 다시 나가도 괜찮다고 적힌 서류와 함께 명예 제대를 내게 건넸지.

나는 집으로 돌아왔고, 아내를 품에 안았으며, 아들 레오가 태어나는 걸 지켜봤어. 나는 그들이 마땅히 가져야 할 사람, 그런 아버지가 되려고 애쓰고 있어. 하지만 하루가 끝나고 집이 고요해지며 눈을 감으면, 나는 다시 그 산의 뱃속에 있어.

총구에서 번쩍이는 섬광 속에서 움직이는 창백한 팔다리들을 보게 돼. 그 끈적하고 끝없는 딸깍거림도 들려. 어둠 속에서 사람이 산 채로 부서지는 그 소리도. 그리고 디컨이 어둠을 향해 내지른 마지막 기도도.

살아남았다는 건 완전한 사람이라는 뜻이 아니야.

형제들이 쓰러진 그곳에, 너 자신 일부를 두고 와야만 살아서 돌아올 수 있거든.

그리고 내 일부는 아직도 그 동굴 안에 있어. 뒤집힌 바위와 불길 아래, ‘악마의 모루’ 그 그림자 속에 묻혀 있지. 어떤 밤은 잠들 수 없어. 집 안은 조용한데, 세상의 어둠이 어깨 위에 내려앉는 걸 느껴. 그리고 마음 깊은 곳에 차가운 돌처럼 이런 생각이 스며들지.

그들이 보고서를 파일에 넣고, 진실을 거짓과 돌 아래 묻었지.

하지만 그 돌이 단지 하나의 무덤을 봉인한 뚜껑에 불과하다면?

이 세상에 그와 같은 지하실들이, 외롭고 높은 곳들 속에 더 있다면?

그 어둠 속 존재들이 사라진 게 아니라, 그저 기다리고 있는 것뿐이라면?

나는 살아남았지만, 전쟁은 끝나지 않았어.

이건 밤의 고요 속에서 벌어지는 전쟁이야. 누구도 본 적 없는 적과의 싸움이지.

그리고 나는, 아무도 존재를 모르는 성벽 위에서 홀로 망을 보는 감시병이야.