1992년, 전쟁 전후의 빈티지 소품과 물건들이 넘쳐나던 중고 쇼핑의 황금기였다. 중고 가게는 어디에나 있었다. 쇼핑몰 안에도, 거리에도, 혹은 길거리에서 옛 옷을 팔며 생계를 유지하는 사람들 사이에서도. 하지만 워싱턴 D.C. 다운타운에는 유독 이상한 가게가 하나 있었다. 가격은 터무니없이 비쌌고, 아마도 그것들을 찾아내거나 복원하는 데 들인 수고 때문일지도 몰랐다. 그래서 손님은 거의 없었고, 이상하게도 한 번 팔린 물건은 며칠 안에 다시 그 가게로 돌아와 있었다. 언제, 어떻게, 왜 다시 돌아오는지 아무도 몰랐다. 하지만 항상 그랬다.

그날도 평소처럼 산책하던 안젤리나 라리오노브나는 그 가게를 우연히 발견했다. 그녀는 영어를 거의 못하는 러시아 이민자였지만, 하루하루 살아가기엔 충분한 수준이었다. 가게 안으로 들어간 그녀는 낡고 더러운 질감의 블라우스에 붙은 비싼 가격표에 인상을 찌푸렸다. '이게 뭐람… 낭비야.' 그녀는 그렇게 생각하며 발길을 돌리려 했지만, 그때 한 블라우스가 눈에 들어왔다.

그녀는 또 하나의 헐값 물건일 거라 기대하며 손에 들었지만, 라벨을 읽는 순간 눈이 약간 커졌다. 전쟁 시절의 미국 군의복, 그중에서도 의무병이 입던 블라우스였다. 낡긴 했지만, ‘복원됨’이라고 쓰여 있었다. 웃기지도 않는 얘기였다. 겨드랑이 부분엔 여전히 희미하게 녹슨 듯한 얼룩이 남아 있었으니까.

슬라브 출신의 소녀는 잠시 망설이며 입술을 깨물었다. 얼룩이 있는 블라우스를 산다는 건 좀 이상했지만, 가격이 나쁘지 않았다 — 이 정도면 꽤 괜찮은 물건이 7.99달러에 불과했다. 그녀는 옷깃 안쪽의 태그를 확인하려 했지만 찾을 수 없었고, 언어 장벽에도 불구하고 가까이에 있던 직원에게 다가갔다. 그녀가 헛기침을 하자 남자가 고개를 돌려 그녀를 바라보았다.

"어… 사이즈?" 그녀는 팔에 들고 있는 옷을 가리키며 손짓으로 대강 설명했다. 남자는 그녀의 말을 이해하려는 듯 고개를 숙이고, 생각에 잠긴 듯 낮게 "흠—" 하는 소리를 냈다. 그러더니 이내, "미디엄." 이라고 말하고는 휙 돌아서 가버렸다. 그녀는 가게 한가운데에 어색하게 서서 남자의 뒷모습을 바라보았다.

"미디엄…" 그녀는 중얼거리며 손가락으로 천을 만지작거렸다. 평소엔 라지 사이즈를 입었지만, 한 치수 작다고 크게 문제 될 건 없겠지. 그렇게 한참을 고민한 끝에, 그녀는 계산대로 걸어가 구겨진 10달러 지폐를 꺼내 카운터에 올려놓았다. 점원이 한숨을 쉬며 다가와 물건을 스캔하고는 값을 반올림해 처리했다. 그가 고개를 들어 그녀를 흘깃 쳐다보며 무언가를 중얼거렸다. 정확히는 들리지 않았지만, "스파이"라는 단어가 섞인 것 같았다.

그녀는 2달러와 영수증을 받아 핸드백에 구겨 넣고는 블라우스를 들고 집으로 향했다. 가끔 멈춰 서서 하늘을 올려다보며 조용히 그 아름다움을 감상하기도 했다. 집에 도착한 그녀는 신발을 벗고 문을 닫았다. 최근 집세가 슬쩍 오르긴 했지만, 그 문제를 따지고 들 처지는 아니었다. 괜히 말 꺼냈다가는 이 건물에서 쫓겨날지도 몰랐으니까.

여자는 자신의 방으로 걸어 들어가더니 셔츠를 벗고 재빨리 블라우스를 입었다. "귀엽네," 그녀는 생각하며 침실 거울 앞에서 몇 가지 포즈를 취해봤다. 전체적으로는 괜찮아 보였지만, 얼룩은 정말 거슬렸다. 팔만 들어도 녹슨 듯한 색이 그대로 드러났고, 뭔가 께림칙했다. 혹시 군인의 피일까? 누가 알겠는가. 어쩌면 세탁하면 지워질지도 몰랐다.

그 생각이 들자 그녀는 셔츠의 밑단을 움켜쥐고 위로 잡아당겼다. 끈적하고 젖은 듯한 “쯔으으으윽” 하는 소리와 함께. 그러자 그녀는 아랫배에서 날카로운 통증이 밀려오는 것을 느끼고 멈춰 섰다. 천천히 거울을 내려다보았다. 거기, 피부가 블라우스와 함께 벗겨지고 있었다.

잠시 멍하니 서 있다가, 그녀는 충격을 떨쳐내듯 비명을 질렀다. 단추는 제 역할을 못 했고, 옷은 벗겨지지 않았다.

신음을 내뱉으며 다시 힘껏 당겼지만, 단추는 열리지 않았다. 그녀는 몸부림치며 손을 안으로 집어넣어 벗겨진 피부를 천에서 떼어내려 했지만, 손이 옷 속에 끼어버렸다.

점점 그녀의 움직임은 더 격해지고, 몸통에서는 날카로운 통증과 함께 선명한 피가 양탄자 위로 흘러나오기 시작했다. 그녀는 비틀거리다 바닥에 놓인 다른 바지 위에 미끄러졌고, 뒤통수를 부딪혔다.

일주일이 지났고, 이주, 삼주… 그리고 한 달. 결국 집주인은 화가 났다. 그 러시아 여자, 월세도 안 내고. 그는 경찰을 불렀다. 쫓아내든지 뭔가 조치를 취하라고.

겁 많은 그는 경찰들과 함께 문 앞에 섰다. “라리오노브나 양?” 한 경찰이 한숨을 쉬며 말했다. “문 여세요.” 아무런 대답도 없었다. “경찰입니다, 문 여세요.” 여전히 정적이었다. 경찰들은 점점 지쳐갔다.

“비켜요,” 경찰 중 한 명이 말했고, 다른 한 명이 고개를 끄덕이며 물러섰다. 몇 차례 손잡이를 발로 걷어차자 문이 결국 부서졌고, 그들이 안으로 들어섰을 때— 그녀는 흔적도 없이 사라져 있었다.

“허! 봤죠? 분명 KGB 같은 데 연락하러 나갔을 겁니다!!” 키 작은 집주인은 소리를 지르며 손을 허공에 휘저었다. 수색 결과 아무것도 나오지 않았지만, 경찰 한 명이 피가 묻은 영수증을 하나 발견했다. 주소와 구입 내역 위엔 녹슨 얼룩이 또렷했다. 그녀를 추적하려는 시도는 모두 실패로 돌아갔고, 결국 사건은 미제로 종결되었다. 정부는 외국인 한 명의 실종에 돈을 더 쓰고 싶지 않았다.

하지만— 그 블라우스는 다시 가게에 돌아와 있었다. 아무도 손대지 않은 채, 새로운 얼룩을 하나 더 지닌 채로.